Широка река

Река разделяет два берега — и две жизни. На одном — деревня, где живёт Матвей, уставший от однообразия. На другом — город, шумный и чужой. Он смотрит на воду, думает о побеге, но река широка, течение сильное.

Однажды на том берегу появляется Аня. Она приезжает на лето, рисует, молча курит на закате. Матвей замечает её случайно — и потом уже не может отвести взгляд. Они машут друг другу через воду, смеются, кричат что-то, но слова теряются в ветре.

Потом он строит плот. Гребёт из последних сил, вода заливает доски, руки сводит от напряжения. Аня ждёт на берегу, но когда он доплывает — её уже нет. Только смятая пачка сигарет в траве да следы на песке.

Матвей возвращается. Река остаётся прежней — широкая, равнодушная. Он снова смотрит на ту сторону и понимает: иногда расстояние — не в метрах.