О чём не расскажет река

Молодая женщина, Лиза, возвращается в родное село после долгих лет отсутствия. Река, на берегу которой она выросла, всё та же — но люди изменились. Отец, некогда строгий и молчаливый, теперь сломлен болезнью. Сестра Катя, когда-то близкая, стала чужой — в её глазах упрёк за побег в город.

Лиза пытается наладить связь с прошлым, но сталкивается с холодом и непониманием. Встречает Максима, своего первую любовь — он теперь женат, живёт тихо, без намёка на прежние мечты.

Она бродит по берегу, слушает шелест камышей, смотрит на воду. Река знает все её тайны: детские страхи, юношеские клятвы, ночные побеги. Но она молчит. Как и те, кто остался.

Лиза понимает — нельзя вернуть то, что ушло. Утром она уезжает обратно. Река остаётся позади — тёмная, глубокая, хранящая то, о чём никто не скажет вслух.