2071 год. Земля задыхается в тисках корпораций, а космос стал последним рубежом свободы. Команда корабля «Пионер» — капитан Гленн, механик Юрий, врач Анна — летит к таинственному объекту на краю Солнечной системы. Но это не просто рейс. На борту — загадочный пассажир, мальчик с пустым взглядом. Он не говорит. Не спит. А вокруг него странности: поломки, видения, будто сам корабль сходит с ума. Юрий копает глубже — и понимает: мальчик не человек. Это что-то древнее, чужое, проснувшееся после
1812 год. Французская армия рвётся к Москве. Русские отступают, сжигая всё за собой. В этой круговерти — судьба крепостного Герасима. Его барин, молодой офицер Андрей, берёт его в денщики. Герасим ненавидит его — за барство, за унижения. Но война стирает границы. Под Бородином ад: грохот пушек, крики, кровь. Андрей ранен. Герасим тащит его с поля боя — не из верности, а потому что иначе нельзя. В горящей Москве они теряют друг друга. Герасим остаётся один среди пепла и мародёров. Он встречает