Рэмбо: Первая кровь (1982)

Ветерана Джона Рэмбо, бывшего «зелёного берета», выкинуло на обочину жизни. Он приходит в маленький городок, ищет старого товарища — но тот умер. Местный шериф Уилл Тизл видит в нём бродягу, грязь на асфальте. Выталкивает за город. Рэмбо не уходит — его гонят силой.

Он ломается. Вспоминает плен, пытки, войну. Бежит в лес — за ним погоня. Они не понимают, с кем связались. Это не просто беглец — это машина, заведённая до предела. Он использует всё: ловушки, нож, выживание. Каждый его шаг — тихий ужас для тех, кто решил его сломать.

Тизл не сдаётся. Поднимает весь город, Нацгвардию. Но чем больше давят Рэмбо — тем страшнее он становится. В конце — взрыв. Кровь, огонь, сломанные нервы. Его друг, полковник Траутман, знает правду: они разбудили зверя, который просто хотел покоя.

И теперь остановить его может только одно — слово «хватит».