Рэмбо: Первая кровь (1982)

Шериф Тисл видит бродягу и решает выставить его из города. Так ветеран Вьетнама Джон Рэмбо попадает в участок - не за преступление, а за то, что он не вписывается. Унижения и жестокость полицейских оборачиваются взрывом: Рэмбо нападает на стражей и уходит в лес. Тисл бросается в погоню, ещё не зная, что преследует человека, обученного выживать и убивать там, где другие сдаются. Избитый и загнанный, Рэмбо разворачивает партизанскую войну. Он не просто защищается - он отвечает той же мерой тем, кто считает его мусором. Власти теряют контроль, в маленький город вводят регулярную армию, а бывший «Зелёный берет» превращает охоту на себя в ловушку для целого отряда. Война для Рэмбо не кончилась во Вьетнаме. Она просто сменила джунгли на сосновый лес, где каждый куст помнит его шаги, а каждый выстрел звучит как вопрос: за что он сражался, если дома он всё ещё чужой?