Коля, домой!

Молодой парень Коля возвращается домой после армии. Дорога долгая, усталость въелась в кости, но он почти чувствует запах родного дома — хлеба, печки, махорки отца. В голове крутятся мысли: как там мать, отец, сестрёнка? Всё ли по-старому?

Поезд опаздывает. На вокзале — никого. Коля идёт пешком через знакомые поля, но что-то не так: деревня кажется чужой, люди избегают взгляда. Встречает соседа — тот бормочет что-то невнятное и спешит уйти.

Дом стоит на месте, но ставни закрыты. Дверь не поддаётся. Заглядывает в окно — пустота, пыль. Только на столе письмо: «Коля, не ищи нас…»

Он сидит на крыльце, сжимая листок. Ветер шевелит страницы. Где-то лает собака. А вокруг — тишина.