Зыбкая почва

Молодой учитель Сергей приезжает в глухую деревню, где всё кажется застывшим во времени. Местные живут тихо, будто боятся потревожить прошлое. Он селится в старом доме, о котором ходят странные слухи.

По ночам Сергею снятся сны — не его, чужие. Просыпается с ощущением, что кто-то стоит за дверью. Соседка Арина, одинокая женщина с тёмными глазами, говорит ему: «Ты здесь не первый».

Он узнаёт про исчезновения: люди уходили в лес и не возвращались. Арина шепчет про «зыбкую почву» — место, где земля не держит. Сергей не верит, пока сам не находит в лесу провал — чёрный, бездонный.

Там что-то шевелится.

Арина исчезает. В её доме Сергей находит записи: имена всех пропавших и даты. Последняя — сегодняшняя. Его имя уже вписано.

Ночью он слышит шаги на крыльце. Дверь открывается сама.