До безумия

Молодая женщина, Лиза, приезжает в старый дом на окраине города — ухаживать за больной тётей. Всё кажется знакомым: скрипучие половицы, запах лекарств, тени в углах. Но чем дольше она здесь, тем больше понимает — что-то не так.

Тётя Арина твердит одно и то же: *«Не ходи на чердак»*. Но ночью оттуда доносится шорох, будто кто-то перебирает вещи. Лиза находит старые письма — в них упоминается её имя, хотя она здесь впервые.

Соседка, Марфа, крестится при встрече и шепчет: *«Она снова здесь»*. Кто? Тётя? Или та, чей силуэт Лиза видит в окне напротив?

Сны становятся явью. Просыпается — а на полу мокрые следы. В зеркале мелькает чужая улыбка. Дом знает её лучше, чем она сама.

Лиза поднимается на чердак. Там — детское платье, выцветшее от времени. Её размер.

Тётя Арина стоит в дверях. Глаза пустые. *«Я же просила не ходить туда»*.

А потом голос за спиной: *«Наконец-то ты вернулась»*.