Фильм моей жизни

Главный герой — Саша, тридцать лет, живёт в городе, который давно перестал быть домом. Работает в рекламе, ночью пишет рассказы, которые никто не читает. Всё идёт по накатанной, пока случайная встреча с Катей не переворачивает его мир. Она — художница, свободная, резкая, с глазами, в которых тонет любая ложь.

Они сближаются быстро, почти без слов. Катя учит его видеть красоту в разбитых витринах, в дожде на асфальте. Саша впервые за годы чувствует — живёт. Но её внезапно увозят в больницу: старая болезнь, рецидив.

Он остаётся один с её картинами и мыслью, что время всегда против них. Пытается писать — выходит только про неё. Ждёт звонка, который может не прийти. А потом решает сам приехать — хоть что-то сделать вопреки всему.

Последний кадр: он стоит у больничного окна, за которым снег. Катя спит. Он не знает, чем кончится эта история — но впервые не боится просто быть здесь.