Кровавая жатва

В глухом селе, затерянном среди полей, люди начали исчезать. Сначала старик Никифор — ушёл в лес и не вернулся. Потом пропала Матрёна с детьми. Говорили, будто в темноте слышен шепот, а в колодцах вода стала красной.

Андрей, местный учитель, пытался понять, что происходит. Нашёл на краю поля странные знаки — будто кто-то чертил их ножом по земле. А ночью увидел их: тени, движущиеся против ветра. Они приходили за урожаем — но не за хлебом.

Люди прятались, молились, но двери не спасали. К утру в опустевших избах оставалась только липкая чернота на стенах. Последними были священник отец Василий и Андрей. Они вышли навстречу с крестом и топором — но то, что ждало их за околицей, не боялось ни того, ни другого.

Потом пришла тишина. И только колосья шелестели под ветром, тяжёлые от чего-то тёмного, что капало с них на землю.