Разорванный шов

Молодой хирург Илья возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё здесь кажется чужим — даже отец, с которым он не разговаривал десять лет. Они встречаются в больнице, где когда-то работали вместе: отец теперь главврач, Илья — просто врач по контракту.

Между ними — тишина, натянутая, как шов после операции. Никто не знает, как заговорить первым. Но однажды ночью Илью вызывают на экстренную операцию — у отца инсульт. Руки дрожат, но он режет, сшивает, борется за его жизнь.

Потом — палата, капельницы, монотонный звук аппаратуры. Отец приходит в себя ненадолго. Говорит хрипло: *«Ты всё делал правильно»*. Илья понимает — это не про операцию.

Они молчат. Шов между ними ещё не затянулся, но кровь уже не течёт.