Цветы дождя

Молодой художник Илья возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё здесь кажется чужим — улицы, люди, даже воздух. Он пытается начать заново: снимает старую мастерскую, пишет картины, которые никто не покупает.

Однажды он встречает Аню — девушку из детства, теперь медсестру в местной больнице. Она тихая, усталая, с тёмными кругами под глазами. Говорит мало, но в её словах — вся боль этого места. Они сближаются: он рисует её портреты, она молча сидит у окна, пока за стёклами льёт дождь.

Потом Илья узнаёт — Аня смертельно больна. Не говорит ей об этом, но краски на холстах становятся мутнее, линии — резче. Она догадывается. Однажды берёт его за руку и ведёт к реке: «Посмотри, как красиво». Вода чёрная, небо низкое. Он понимает — это их последняя осень.

Они больше не говорят о будущем. Просто ждут дождя.