В северном городке Маруся Бурова хоронит мать и находит стопку неотправленных писем. Послания адресованы отцу, которого она никогда не знала. Дядя Витя зовёт девушку в Москву, но у неё появляется собственная цель: разыскать того, кому мать так и не решилась написать. Под романтический образ из писем подходят сразу трое мужчин. Старые друзья, когда-то неразлучные, связаны теперь запутанными деловыми отношениями. Маруся входит в их круг, и поиск отца оборачивается интригой, где под угрозой
1926 год, разгар НЭПа. Новгородский жулик по кличке Подкидыш удирает от местных бандитов и оказывается в Ленинграде. Сотрудники милиции принимают его за назначенного начальником отдела УГРО известного сыщика. Герой собирается исчезнуть, но узнаёт про склад дорогих улик и экспроприированных вещей. Имея на руках чужое удостоверение, он решает не торопиться: ограбить помещение кажется делом простым. Подкидыш уже продумывает похищение, но у тех, кто его окружает, есть свои планы.