Акварели

Молодой художник Илья живёт в маленьком городе, где каждый день похож на предыдущий. Он пишет акварели — лёгкие, размытые, будто сквозь дождь. Но краски не спасают от одиночества.

Однажды в его мастерскую заходит Аня — случайно, просто спрятаться от ливня. Она смеётся над его работами: *«Слишком красиво. Жизнь не такая»*. Илья злится, но потом понимает: она права.

Они начинают встречаться. Аня приносит в его мир резкость, грубые мазки — ссоры, ночные разговоры, прогулки по промокшим улицам. Он учит её видеть красоту в обычном, она его — не бояться тёмных тонов.

Но однажды Аня исчезает. Ни записки, ни объяснений. Илья снова один перед белым листом. Теперь он знает: жизнь — не только прозрачные акварели, но и густая, тяжёлая краска, которая не стирается.

Он рисует её портрет по памяти — уже без лёгкости, без страха.