Солдат

Молодой солдат Иван возвращается с войны. Дом — тот же, но он уже другой. Пустота внутри, будто выскоблили всё до последней капли. Отец молчит, мать плачет украдкой. Сестра Катя пытается говорить о простом — о реке, о яблонях, — но слова повисают в воздухе.

Ночью просыпается от крика — своего. Во сне снова бой, дым, горящая земля. Утро начинается с водки, чтобы заглушить трясущиеся руки. Встречает старую любовь, Марину, но её глаза теперь полны страха. Она гладит его по лицу — а он вздрагивает от прикосновения.

Однажды находит в сарае дедову винтовку. Чистит её медленно, как будто вспоминая что-то важное. Отец застаёт его так — и вдруг обнимает крепко, по-солдатски. Ни слов, ни слёз. Только хриплое дыхание в темноте.

Иван понимает: война не отпустит. Но, может быть, здесь ещё есть место для жизни.