В мире, где человечество колонизирует космос, экипаж военного корабля получает загадочный сигнал с заброшенной станции. Они находят там лишь тьму и следы давней катастрофы. Среди обломков — девушка, Рэй. Она единственная выжившая, но что-то в ней не так. Её воспоминания разорваны, а в глазах — холодный ужас. Капитан Харпер пытается её спасти, но станция оживает. Стены шепчут. Тени движутся. Оказывается, здесь проводили эксперименты. Что-то вырвалось на свободу. Оно не убивает — оно меняет.
Молодой солдат Иван возвращается с войны. Дом — тот же, но он уже другой. Пустота внутри, будто выскоблили всё до последней капли. Отец молчит, мать плачет украдкой. Сестра Катя пытается говорить о простом — о реке, о яблонях, — но слова повисают в воздухе. Ночью просыпается от крика — своего. Во сне снова бой, дым, горящая земля. Утро начинается с водки, чтобы заглушить трясущиеся руки. Встречает старую любовь, Марину, но её глаза теперь полны страха. Она гладит его по лицу — а он вздрагивает