Старый новый дом

Семья переезжает в старый дом за городом — купили дёшево, надеясь на тихую жизнь. Отец, Максим, верит, что всё починит своими руками. Мать, Ольга, устала от города и хочет покоя. Дочь Катя скучает по друзьям, но втайне ждёт перемен.

Дом встречает их скрипом половиц и запахом сырости. Стены будто дышат — то холодом, то теплом. По ночам слышны шаги на чердаке. Максим говорит: «Основание просело», но инструмент ломается у него в руках. Ольга находит в шкафу пожелтевшие письма — чьи-то чужие слова о любви и потерях. Катя замечает тень в окне, когда никого нет дома.

Они не говорят об этом вслух. Чем больше стараются обжиться, тем сильнее дом сопротивляется. Краска слезает со стен, двери захлопываются сами. Однажды утром Катя исчезает — находят её спящей в заброшенной комнате, о которой никто не знал.

Максим решает продать дом. Ольга молча соглашается. Но когда начинают собирать вещи, понимают: что-то уложено не так, как было. Что-то пропало. Что-то появилось...