100% тигр

Главный герой — тигр. Он живёт в зоопарке, но не чувствует себя пленником. Люди для него — просто фон, шум за решёткой. Он знает: он совершенен. Его мир — это ритуалы, тени, запахи.

Однажды его перевозят в другой город. Клетка трясётся в кузове грузовика, и вдруг — авария. Дверь распахивается. Свобода пахнет снегом и бензином.

Тигр уходит в лес. Он не охотится — он исследует. За ним гонятся вертолёты, но он ускользает. Люди боятся его, но он не понимает их страха. Он просто идёт вперёд, к чему-то далёкому, чему-то своему.

Встречает волчицу — она ранена. Он не убивает её. Они смотрят друг на друга, и в этом взгляде — что-то древнее, глупое, настоящее. Потом он уходит дальше.

Зима. Тигр выходит к деревне. Видит ребёнка за окном — тот не кричит, не убегает. Они замерли, будто узнали друг друга.

Выстрел срывает его с ног. Он падает в снег, и последнее, что он видит — лицо человека с ружьём. Оно странное: ни злобы, ни страха. Только усталость.

Тигр закрывает глаза. Ему снится лес без дорог и следов.