Когда меня не станет (2025)

Когда Кэтрин сказали, что это конец, что болезнь не отступит, она просила совсем немного — похоронить её в лесу. Там, где прошло её детство. Где каждый поворот тропинки — воспоминание. Где земля мягкая, как плед, и всё дышит тишиной. Генри пообещал. Без колебаний. Просто кивнул и сказал: «Да, конечно».

Но всё пошло не так. Когда Кэтрин умерла — резко, будто выдернули шнур из розетки, — появился её отец, Гэри. Влиятельный, твёрдый, с каменным лицом и связями, от которых никуда не деться. Он настоял: хоронить в городе, по всем правилам, со священником, катафалком и фамильным участком. Генри... сдался. Или испугался. Или просто не выдержал. А может, уже тогда внутри него что-то треснуло.

С тех пор он не находит себе места. Не может спать. Не может думать. Он всё ещё слышит её голос. Сначала это были просто воспоминания. Потом — шорохи. Потом — шёпот. А теперь он чувствует её рядом. Кажется, она смотрит, дышит, ходит по дому. Только не та, прежняя Кэтрин. А какая-то... другая. Злая. Обиженная. Та, что знает, что он солгал.

Он говорит себе: «Ты просто устал. Это стресс. Пройдёт». Но не проходит. Он боится собственного отражения. Вздрагивает от скрипа половиц. Закрывает двери и тут же проверяет, не открылись ли они сами. Паранойя? Возможно. Но если это не просто его голова?

Пока он пытается справиться с реальностью, что рушится прямо у него под ногами, в нём растёт страх. А за ним — ярость. На себя. На Гэри. На призраков. На то, что прошлое не отпускает. Генри сползает в темноту, и выхода вроде как уже не видно.