Маруся

Девушка приезжает в деревню, где прошло её детство. Всё кажется чужим — и люди, и места. Она вспоминает бабушку, тёплый дом, запах трав. Теперь здесь только ветер да старые стены.

Встречает Сергея — когда-то они были близки. Он смотрит на неё иначе, будто ждёт чего-то. Но она не может вернуться в прошлое, хоть и пытается.

Ночью бродит по полям, трогает землю руками — ищет то чувство, что осталось там, в детстве. Находит письма бабушки, читает их при свете керосиновой лампы. Слова простые, но от них сжимается сердце.

Утром решает уехать. Сергей провожает её молча. Она садится в поезд, смотрит в окно — деревня тает вдали. Всё кончено. Остаётся только дорога и тишина внутри.