Дом, милый дом

Молодой парень, Алекс, возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Дом, где он вырос, теперь пуст — отец умер, мать уехала. Стены помнят детство, но всё иначе: краска облупилась, в углах паутина, запах сырости.

Он бродит по комнатам, трогает вещи — старый магнитофон, потрёпанные книги. Вспоминает отца: его молчание, редкие улыбки. На чердаке находит коробку с письмами — оказывается, родители мечтали уехать отсюда, но так и не решились.

Соседка, тётя Лида, рассказывает: отец каждый вечер выходил на крыльцо, смотрел на дорогу. Ждал. Алекс понимает — ждал его.

Остаётся на ночь. Спит в своей комнате, под тем же одеялом. Утром запирает дверь и уходит — не оглядываясь. Теперь он знает: это больше не его дом.