Дом динамита (2025)

Одна ракета. Всего одна — без координат, без предупреждения, без объяснений. Она просто появляется на радарах, и в тот момент, когда кто-то в штабе произносит: «Это, наверное, ошибка системы», уже понятно — ошибка здесь одна, и она человеческая. В считанные минуты всё превращается в хаос: телефоны разрываются, экстренные совещания, холодные голоса в линиях связи. Никто не знает, кто запустил ракету и куда она летит.

Казалось бы, XXI век, технологии, спутники, искусственный интеллект — а ответов нет. Только догадки, предположения и паника, завуалированная под «контроль ситуации». Политики требуют действий, генералы требуют времени, журналисты требуют правды. Каждый бежит быстрее других, потому что любая заминка может стоить всего — буквально.

А где-то в тени всё это выглядит почти абсурдно. Люди, державшие в руках судьбы миллионов, спорят о том, нажимать ли красную кнопку, пока кто-то на другом конце света пьёт утренний кофе и даже не подозревает, что мир стоит в двух шагах от катастрофы.

Самое страшное, что никто уже не уверен, кто враг. Может, это чужая провокация. А может, ошибка своего же алгоритма. Или — что ещё хуже — чей-то сознательный шаг, проверка на реакцию.