Хорошие дети не плачут (2012)

Двое подростков, Юки и Аой, живут в тихом городке, где каждый день похож на предыдущий. Они дружат с детства, но между ними — невысказанное. Юки замкнут, носит в себе боль от потери матери. Аой — живая, светлая, пытается его растормошить.

Однажды они находят старый магнитофон с записями чьих-то последних слов. Это меняет всё. Они решают записывать голоса людей перед смертью — будто так можно удержать ускользающее время.

Их друг, Рёта, смеётся над этой затеей, но потом сам оказывается втянут. Вместе они сталкиваются с чужими историями: старик, который боится забыть жену; девушка, прощающаяся с нерождённым ребёнком.

Юки начинает понимать, что нельзя просто молчать и ждать. Аой чувствует, как их связь становится глубже, но боится разрушить хрупкое равновесие.

Город остаётся прежним. Только теперь в нём звучат голоса тех, кто уже ушёл — и тех, кто ещё боится сделать шаг вперёд.