Умри, моя любовь (2025)

Грейс и Джексон однажды просто устали — от бесконечного шума, вечных пробок, неоновых вывесок и чувства, что жизнь проходит где-то мимо. Нью-Йорк выжимал из них всё, и однажды они решили: хватит. Бросили всё и уехали туда, где нет ни толп, ни расписаний — в горы Монтаны. Хотелось начать сначала. Без чужих глаз, без суеты. Только они двое и их любовь.

Поначалу это действительно напоминало сказку. Долгие вечера у камина, разговоры до рассвета, запах кофе и свежего снега по утрам. Всё вокруг будто замерло, давая им шанс быть честными — с собой, с друг другом. Но чем дольше длилась эта тишина, тем сильнее в ней чувствовалось напряжение. Когда рядом только один человек, его дыхание становится эхом в голове, а любовь — чем-то вроде зависимости.

Страсть, от которой когда-то кружилась голова, вдруг начала душить. Каждое слово стало важить слишком много, каждый взгляд — ранить. Их рай постепенно обрастал трещинами, превращаясь в клетку, откуда некуда бежать.

Иногда Грейс ловила себя на мысли, что в этом холодном спокойствии гор есть нечто пугающее — как будто природа видит всё и молчит. А Джексон всё чаще говорил о любви, звуча так, будто это уже не чувство, а приговор.

Так их побег за новой жизнью обернулся падением. Между нежностью и безумием осталась тонкая, почти невидимая грань — и однажды они её переступили. Любовь, ради которой они ушли из мира, сама стала этим миром. Слишком тесным. Слишком опасным.