Отпуск в октябре (2023)

Главный герой — Кирилл, тридцатилетний программист, который давно забыл, что значит жить, а не существовать. Однажды он получает письмо от бывшей возлюбленной, Ани, с которой не виделся десять лет. Она зовёт его в старый приморский городок, где они когда-то провели октябрь вместе.

Кирилл едет туда — не столько из-за неё, сколько потому, что иначе уже нельзя. Город встретит его пустыми пляжами, холодным ветром и тенью прошлого. Аня изменилась: она замужем, у неё ребёнок. Но в её глазах — та же тревожная нежность.

Они говорят мало. Гуляют по тем же улицам. Всё как тогда — только теперь между ними пропасть. Кирилл понимает: он приехал не за ней, а за тем чувством, которое когда-то делало его живым. Но октябрь кончается. И надо возвращаться — в пустоту или что-то новое.

Тихий, грустный рассказ о том, как прошлое остаётся прошлым — даже если очень хочется верить в обратное.