Главный герой — Кирилл, тридцатилетний программист, который давно забыл, что значит жить, а не существовать. Однажды он получает письмо от бывшей возлюбленной, Ани, с которой не виделся десять лет. Она зовёт его в старый приморский городок, где они когда-то провели октябрь вместе. Кирилл едет туда — не столько из-за неё, сколько потому, что иначе уже нельзя. Город встретит его пустыми пляжами, холодным ветром и тенью прошлого. Аня изменилась: она замужем, у неё ребёнок. Но в её глазах — та же
В центре — подросток Кирилл, который живёт в закрытом городе где-то на востоке. Серые улицы, пустые дворы, тишина. Он пишет стихи, но никому не показывает. Всё меняется, когда приезжает новая учительница литературы, Анна Сергеевна. Она раздаёт запрещённые книги — Бродского, Довлатова. Кирилл влюбляется в неё сразу. Не в неё — в то, что она несёт. В слова, которых он раньше не слышал. Они встречаются тайно после уроков, говорят о свободе. Но за ней уже следят. Потом её увозят. Кирилл остаётся
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт бывший фигурист Рен. Он давно бросил спорт — после травмы, после скандала. Теперь работает тренером в полузаброшенном катке, где лёд местами проседает, как старые доски. Однажды к нему приходит Лина — девушка с диким упрямством и неожиданным талантом. Она хочет прыгнуть аксель в три с половиной оборота, хотя все вокруг твердят: невозможно. Рен сопротивляется, но её настойчивость разбивает его равнодушие. Они тренируются до изнеможения. Лёд,