Главный герой — Кирилл, тридцатилетний программист, который давно забыл, что значит жить, а не существовать. Однажды он получает письмо от бывшей возлюбленной, Ани, с которой не виделся десять лет. Она зовёт его в старый приморский городок, где они когда-то провели октябрь вместе. Кирилл едет туда — не столько из-за неё, сколько потому, что иначе уже нельзя. Город встретит его пустыми пляжами, холодным ветром и тенью прошлого. Аня изменилась: она замужем, у неё ребёнок. Но в её глазах — та же
В центре — подросток Кирилл, который живёт в закрытом городе где-то на востоке. Серые улицы, пустые дворы, тишина. Он пишет стихи, но никому не показывает. Всё меняется, когда приезжает новая учительница литературы, Анна Сергеевна. Она раздаёт запрещённые книги — Бродского, Довлатова. Кирилл влюбляется в неё сразу. Не в неё — в то, что она несёт. В слова, которых он раньше не слышал. Они встречаются тайно после уроков, говорят о свободе. Но за ней уже следят. Потом её увозят. Кирилл остаётся
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт бывший фигурист Рен. Он давно бросил спорт — после травмы, после скандала. Теперь работает тренером в полузаброшенном катке, где лёд местами проседает, как старые доски. Однажды к нему приходит Лина — девушка с диким упрямством и неожиданным талантом. Она хочет прыгнуть аксель в три с половиной оборота, хотя все вокруг твердят: невозможно. Рен сопротивляется, но её настойчивость разбивает его равнодушие. Они тренируются до изнеможения. Лёд,
На краю выжженного солнцем и морской солью прибрежного посёлка, в маленьком, словно забытом всеми доме, обосновываются Эра и её сын Андрей. Здесь, среди пустых улиц и шуршащих ветров, они строят свою жизнь заново — хрупкую, но настоящую. И, между делом, появляется любовь — такая странная, противоречивая, что кажется, она способна противостоять равнодушию всего мира. В этой любви есть и надежда, и отчаяние, и сила, и слабость, правда и ложь, свобода и рабство — всё переплетается, делая их дни