ГДР (1 сезон)

В центре — подросток Кирилл, который живёт в закрытом городе где-то на востоке. Серые улицы, пустые дворы, тишина. Он пишет стихи, но никому не показывает. Всё меняется, когда приезжает новая учительница литературы, Анна Сергеевна. Она раздаёт запрещённые книги — Бродского, Довлатова.

Кирилл влюбляется в неё сразу. Не в неё — в то, что она несёт. В слова, которых он раньше не слышал. Они встречаются тайно после уроков, говорят о свободе. Но за ней уже следят.

Потом её увозят. Кирилл остаётся один. Стихи теперь горят в печке — отец нашёл тетрадь. Город давит ещё сильнее. Но он запомнил её голос: «Ты должен уехать».

Он пытается. Поезд уходит без него.