Два брата, Кирилл и Антон, живут в городе, где прошлое не отпускает. Кирилл — тихий, застенчивый, будто прячется в тени. Антон — резкий, импульсивный, всегда на грани. Их связывает не просто кровь — что-то глубже, почти мистическое. Однажды Кирилл исчезает. Антон ищет его, но чем дальше заходит, тем больше понимает: пропавший брат — словно его отражение в разбитом зеркале. Встречи с людьми из их детства, странные сны, обрывки воспоминаний — всё ведёт к старому дому на окраине. Там правда,
1941 год. Немцы рвутсь к Москве, а пятеро красноармейцев получают приказ — доставить в тыл ценный груз. Броневик, пробитый осколками, дороги, заваленные трупами, небо в дыму. Командир Гордеев — жесткий, но не бесчувственный. Рядом механик Смирнов, вечно копающийся в двигателе. Снайперша Вера, холодная и точная. Юный связист Петька, еще не нюхавший пороха. И санитар Коля — тихий, с потрескавшимися от крови руками. Они едут через ад. Горят деревни, в лесах прячутся диверсанты, на перекрестках
В центре — подросток Кирилл, который живёт в закрытом городе где-то на востоке. Серые улицы, пустые дворы, тишина. Он пишет стихи, но никому не показывает. Всё меняется, когда приезжает новая учительница литературы, Анна Сергеевна. Она раздаёт запрещённые книги — Бродского, Довлатова. Кирилл влюбляется в неё сразу. Не в неё — в то, что она несёт. В слова, которых он раньше не слышал. Они встречаются тайно после уроков, говорят о свободе. Но за ней уже следят. Потом её увозят. Кирилл остаётся
Молодая девушка, Лиза, приходит в себя после страшной аварии. Она не помнит ни себя, ни тех, кто её окружает. Врачи говорят — амнезия. Но странное дело: её лицо не сходится с фотографиями в паспорте, а родственники ведут себя так, будто скрывают правду. Лиза пытается собрать себя по кусочкам. Каждый шаг — боль, каждый взгляд — подозрение. Муж Денис то нежен, то холоден. Сестра Оля будто играет роль. А ещё эти сны — обрывки чужой жизни, крики, кровь. Чем глубже она копает, тем страшнее ответы.
В центре — команда спецназа, которая получает задание: найти и обезвредить террористов, захвативших школу. Времени мало — взрывчатка уже заложена. Капитан Егоров ведёт группу, но с каждым шагом ясно: что-то не так. Они врываются внутрь, но террористы словно ждали. Стрельба, хаос. Один за другим бойцы гибнут. Егоров понимает — это ловушка. Кто-то слил операцию. Тем временем майор Смирнов, оставшийся на связи, пытается докопаться до правды. Чем глубже — тем страшнее. Заговор тянется наверх.
В маленьком уральском городке, затянутом зимней мглой, разворачивается история обычных людей, связанных невидимыми нитями. Главный герой — Антон, бывший военный, возвращается домой после долгих лет отсутствия. Город кажется ему чужим, но здесь остались те, кто его помнит: мать, старые друзья, бывшая любовь. Жизнь здесь течёт медленно, почти незаметно. Люди пьют, работают, мечтают о чём-то далёком. Антон пытается встроиться в этот ритм, но прошлое не отпускает. Встреча с местным криминальным
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт Алексей — бывший врач, теперь просто человек без будущего. Он пьёт, хоронит себя заживо, пока не встречает Катю. Она молода, полна надежд, но её мир рушится: врачи находят у неё неизлечимую болезнь. Алексей не верит. Он знает, что диагнозы ошибаются. Вместе они отправляются в областную больницу — проверить, пересмотреть, найти шанс. Дорога превращается в бегство от отчаяния. Они говорят мало, но между ними возникает тихая связь. В больнице —
В большом городе пересекаются судьбы. Анна — успешный врач, замужем, но брак давно пустой. Встречает Максима — он свободен, легок, не верит в любовь. Между ними вспыхивает чувство, но всё сложно. Рядом — другие истории. Ольга и Кирилл: он ушел от жены к ней, но счастье не наступает. Лена и Артем: молодые, страстные, но ревность и недоверие губят их. Люди ищут тепла, цепляются за отношения, ошибаются. Кто-то уходит, кто-то остается. Анна разрывается между долгом и желанием быть счастливой.