История российских тюрем. Бутырка (2023)

Ключи от камеры номер 24, где сидел Сергей Королёв, и сейчас в ходу. Бутырка, заложенная при Екатерине Второй, за три столетия не меняла своего прямого назначения: изоляция и ожидание. Фильм Сергея Попова не пересказывает историю знаменитых узников, а фиксирует, как живёт тюрьма сегодня. Камера движется по коридорам за колючей проволокой, останавливается на лицах сотрудников, подследственных и осуждённых. Здесь читают стихи Маяковского в камере, где он когда-то сидел, и варят баланду на той же кухне, что и при Пугачёве. Интервью с заключёнными перемежаются наблюдением за бытом: прогулка в тесном дворе, передача вещей, разговор с адвокатом. Для одних Бутырка - временный этап, для других - финальная точка долгого пути. Документальная лента избегает громких слов, но внутри каменных стен слышен не только звук захлопывающихся замков, но и тихое чтение книг в одиночной камере.