Цельнометаллическая оболочка (1987)

Солдаты. Их ломают, собирают заново, превращают в машины. Рекруты — глина в руках сержанта Хартмана. Он кричит, унижает, выжигает слабость. Джокер пытается сохранить себя, но армия не терпит лишних мыслей.

Война — грязь, кровь, абсурд. Парни стреляют по мишеням, а потом по людям. Гомер теряет себя в этом кошмаре. Каубоя убивает снайпер — не героически, случайно.

Джокер встречает снайпера — хрупкую девчонку с винтовкой. Она умирает медленно, мучительно. Он делает выстрел из жалости. В конце — только пустота и детская песенка на устах.

Сталь и плоть. Никто не остаётся целым.