Цельнометаллическая оболочка (1987)

**Цельнометаллическая оболочка** — это не аниме, а фильм Кубрика о войне, который режет без жалости.

Двое новобранцев, Эмильен и Даниэль, попадают в ад тренировочного лагеря. Сержант Жибер ломает их — криком, унижением, жестокостью. Он превращает людей в машины. Эмильен сгибается, но держится. Даниэль срывается — и это конец.

Потом война. Вьетнам, грязь, страх. Эмильен ведёт репортёров через руины. Они встречают снайпера — девочку с винтовкой. Она убивает одного за другим. Последний бой — не героический, а жалкий, потный, невыносимый.

Кубрик не даёт ни капли утешения. Только стальные нервы и пустота после выстрела. Война не возвышает — она стирает человека. И даже выжившие уже мертвы внутри.