Солдаты. Их ломают, собирают заново, превращают в машины. Рекруты — глина в руках сержанта Хартмана. Он кричит, унижает, выжигает слабость. Джокер пытается сохранить себя, но армия не терпит лишних мыслей. Война — грязь, кровь, абсурд. Парни стреляют по мишеням, а потом по людям. Гомер теряет себя в этом кошмаре. Каубоя убивает снайпер — не героически, случайно. Джокер встречает снайпера — хрупкую девчонку с винтовкой. Она умирает медленно, мучительно. Он делает выстрел из жалости. В конце —
В Лос-Анджелесе появляются странные люди — одинаковые, без эмоций, с холодными глазами. Они убивают и заменяют обычных горожан, превращая их в таких же пустых существ. Детектив Мэттью Сайкс случайно становится свидетелем этого. Его напарника подменяют, и теперь он один против незримой угрозы. Вместе с медсестрой Мег он пытается понять, кто эти пришельцы и как остановить их. Город медленно меняется. Люди исчезают, улицы пустеют. Власть молчит. Сайкс теряет друзей, но не сдаётся — слишком много
Две женщины, Барбара и Пратти, покупают захудалую закусочную где-то на шоссе 66. Место почти мёртвое — пыль, редкие дальнобойщики, пустыня кругом. Но они верят, что смогут всё изменить. Барбара — упрямая, с тёмным прошлым, хочет начать заново. Пратти — мягче, но тоже не сдаётся. Вместе они вытаскивают это место из небытия: ремонт, первые клиенты, ссоры, смех. Рядом — Эрл, повар-неудачник с добрым сердцем, и Арт, вечный мечтатель за стойкой. Каждый день — борьба: то печь сломается, то денег нет,