За деревьями (2019)

Двое в пустом доме на краю леса. Молчание между ними гуще стен. Марта и Пьетро. Когда-то здесь была их семья, а теперь — только тишина, которую нечем заполнить.

Он пытается наладить быт, заварить кофе, починить забор. Она смотрит в окно, будто ждёт, что лес даст ответ. Они говорят обрывками фраз, осевших на дне. Всё важное остаётся за скобками — в жесте, в взгляде, укороченном вздохе.

Ночью страх подступает ближе. Старые обиды, невысказанные упрёки. Они кружат друг вокруг друга, как усталые звери. Иногда кажется, ещё мгновение — и стена рухнет. Но вместо слов — снова молчание.

Они ждут чего-то. Примирения? Прощания? Просто сидят на веранде, слушая, как шумит ветер в кронах. И в этой тишине, тяжёлой и хрупкой, медленно прорастает что-то новое. Не внезапное исцеление, а лишь намёк на возможность его когда-нибудь… обрести.