Тихий сын

Молодой парень, Сергей, возвращается в родной город после долгой отлучки. Отец, Николай, встречает его холодно — будто чужого. Между ними стена.

Сергей пытается наладить контакт, но каждый раз упирается в молчание. Отец пьёт, ходит мрачный, будто носит в себе что-то тяжёлое. Мать давно умерла, и дом кажется пустым, несмотря на их присутствие.

Однажды Сергей находит старый дневник отца — записи о войне, о страхе, о вине. Постепенно понимает: Николай не злится на него. Он просто не умеет говорить. Не может простить себя за то, что остался жив тогда, когда другие погибли.

Они сидят вечером на кухне. Тишина. Но теперь она другая — не глухая стена, а что-то хрупкое, общее. Сергей протягивает отцу сигарету. Тот берёт. Ни слова. Но в этом жесте — всё.