Бык (2019)

Всё начинается с быка. Точнее, с его кражи. Криса, парня из техасского гетто, выгоняют из школы, и эта угонённая машина с животным в прицепе — просто способ вырваться, почувствовать хоть какую-то власть над жизнью. Но всё рушится.

Он попадает в программу реабилитации — приходить на ранчо к Абилин, пожилой белой женщине, чей бык он и украл. Сначала они чужие. Молчание, тяжёлый взгляд, работа. Он — раздражённый, она — закрытая в своей боли, одинокая на этом клочке земли.

Но постепенно труд их меняет. Не сразу. Лопата, забор, уход за скотом. В этой монотонной работе стираются барьеры. Они не говорят о прощении, они просто работают плечом к плечу. Крис видит её усталость, её упрямство. Абилин замечает в нём не озлобленного подростка, а растерянного парня, которому некуда идти.

Их связь рождается не в словах, а в тишине, в совместном усилии. Это хрупкое понимание между двумя мирами, которые, кажется, никогда не должны были соприкоснуться. История не о громком искуплении, а о тихом исцелении через общее дело и невысказанную человечность.