Евгений Чебатков: Человек-слепень (2025)

Всё началось с обычного городского хаоса. Евгений Чебатков, человек незаметный и вечно раздражённый, попадает в абсурдную ситуацию на дороге. Вспышка гнева — и его сознание странным образом сливается с роем слепней.

Теперь он чувствует их жужжащий рой как часть себя. Может видеть город их глазами — раздробленно, фрагментарно, ощущать его как месиво из запахов, вибраций и вспышек агрессии. Эта связь даёт ему странную власть. Он не супергерой. Он просто уставший человек, в котором копилась злость на всю эту несправедливую суету.

Через призму роя он узнаёт о готовящемся преступлении. Никто не верит ему, конечно. Приходится действовать в одиночку, используя своё нелепое и пугающее умение. Он направляет слепней на подручных криминального босса по кличке Грек, сея панику и хаос. Это месть маленького человека, ставшего частью стихии.

Его жена, Лиза, в ужасе от его перемен. Она видит, как муж отдаляется, погружаясь в этот жужжащий кошмар. Финал происходит на заброшенном заводе — месте, где Грек решил сделать последнюю ставку. Чебатков уже почти теряет себя в рое, но образ Лизы возвращает его к человеческому. Он обрушивает на грека весь свой рой — слепую, яростную силу природы. И победа оказывается не сладкой, а горькой и одинокой. Он отступает назад, в тень, навсегда изменившийся, прислушиваясь к гулу города, который теперь стал для него иным.