Пылающие кулаки (2025)

Всё начинается с тишины. С пронзительного одиночества Ло Цзюня, который живёт на отшибе, в старом автобусе, затерянном в горах. Он убежал от прошлого, но прошлое не отпускает. Его покой нарушает юная Фэйфэй — дерзкая, ранимая, с таким же шрамом на душе.

Она приносит с собой ветер большого города и беду. За ней идут люди в чёрном, безжалостные, как закон тяготения. И Ло Цзюнь понимает: нельзя больше прятаться. Иногда чтобы обрести мир, нужно разжечь войну.

Его кулаки вспоминают забытый жар. Каждый удар — это не просто движение. Это выжженная болью память, это молчаливый гнев за тех, кого не смог защитить. Он не герой. Он — гроза, что долго копилась и теперь обрушивается на своих мучителей.

Он снова становится Тем Бойцом, чьё имя когда-то наводило ужас. Но теперь он сражается не ради славы. Он сражается за девочку, которая напомнила ему, что можно не просто выживать, а жить. И его пылающие кулаки — это единственные слова, которые он готов сказать этому миру.