Бизоны (2024)

Двое мужчин в пустом загородном доме. Они ждут. За окном — тишина и тревога, мир будто замер. Жереми и Микаэль, старые друзья, пытаются склеить осколки прошлого, но получается плохо.

Между ними — невысказанное. Общая травма, которая дышит где-то в углах комнат. Они говорят о ерунде, о книгах, о женщинах. Смеются через силу. А напряжение растёт, как натянутая струна. Вот-вот лопнет.

Иногда их посещает третья — Клоди, сестра Жереми. Её присутствие лишь подчёркивает пропасть между ними. Всплывают старые обиды, неверные слова, давние поступки. Они не могут простить друг друга. Или самих себя.

Всё это время снаружи кто-то ходит. Стучит. Невидимая угроза сгущается, становясь метафорой их внутренних демонов. Диалоги обрывочны, взгляды ускользают. Они заперты здесь не стенами, а своей общей историей, которая медленно их пожирает. Исход неизбежен. Остаётся только ждать развязки.