Ёж (2024)

Всё началось с тишины. С пустой квартиры, где пыль медленно оседает на забытые вещи. Молодой парень Чжан Сыюэ возвращается в город своего детства, который теперь кажется ему чужим. Он приехал разобрать старую квартиру после смерти бабушки.

Соседи говорят, здесь живёт странный мальчик. Дикий, колючий, как тот ёж, что иногда приходит на балкон. Мальчик, который не ходит в школу и боится выходить за порог.

Чжан Сыюэ находит его. Постепенно, осторожно, он пытается пробиться сквозь колючую защиту молчания и страха. Мальчик не говорит, лишь смотрит большими глазами, в которых — целая вселенная детской травмы. Они вместе разбирают старые коробки, находят выцветшие фотографии. В этих пожелтевших снимках — ключи к прошлому, к боли мальчика, к причинам его одиночества.

Их странное соседство превращается в хрупкую связь. Двое потерянных людей в полупустом доме учатся заново доверять миру. Это не громкая история спасения. Это тихое, медленное выздоровление. Шаг за шагом, день за днём, они учатся снова чувствовать — тепло чашки в руках, безопасность в присутствии другого человека, оттепель в собственном сердце.