В тихом прибрежном городке трое подростков — Рэн, Юто и Хина — находят странный артефакт. Он пробуждает в них древнюю силу, связанную со стихиями. Но за этим даром идёт тень: их тела начинают медленно превращаться в кристалл. Они пытаются жить обычной жизнью, скрывая изменения, но мир вокруг рушится. Появляются монстры — "Безымянные", пожирающие людей. Чтобы остановить их, ребятам приходится сражаться, рискуя собственной человечностью. Рэн, самый яростный из них, рвётся в бой без
Две судьбы переплетаются в Пекине 1920-х. Чэн Дие — актёр пекинской оперы, играющий женские роли. Его мир — сцена, грим, жестокая дисциплина. Сяо Доу — проститутка, случайно попавшая в театр. Она видит его игру, восхищается, не зная, что под маской — мужчина. Между ними — тихое понимание, почти любовь. Но Чэн Дие связан традицией, страхом, долгом. Он не может быть собой ни на сцене, ни вне её. Сяо Доу хочет спасти его, но сама запуталась в жизни. Время идёт. Войны, революции. Они теряют друг
Действие происходит в Китае 1940-х. Фугуй, бывший богач, проигрывает всё в карты — дом, землю, уважение. Остаётся только семья: жена Цзячжэнь, верная несмотря ни на что, дочь Фэнся, сын Юцин. Голод, война, смерть — они теряют близких одного за другим. Фугуй цепляется за жизнь. Работает кули, хоронит детей, хоронит жену. Война забирает Юцина. Потом — внука Юсура. Остаётся старик и его старая корова. Всё ушло. Он рассказывает свою историю случайному попутчику — без слёз, почти равнодушно. Так и
Гонконг, 80-е. Два брата — Чунь и Фэй — зарабатывают подделкой антиквариата. Их мир — это пыльные лавки, тёмные сделки, вечный расчёт. Чунь, старший, осторожен, холоден; Фэй — горячий, азартный, ему мало мелких афер. Он втягивает брата в рискованную игру с крупным коллекционером. Но всё рушится. Их разоблачают. Чунь сажают, Фэй сбегает. Проходит время. Чунь выходит — седой, сломленный. Фэй теперь богат, но живёт в страхе: за ним охотятся те, кого он обманул. Братья снова вместе — но между ними
Это история о людях, чьи судьбы сплелись с судьбой страны. Обычные жизни на фоне больших событий — войн, революций, надежд. Ли Цзянь, молодой учитель, верит в перемены. Его друг Сяо Хань выбирает другой путь — уходит в армию. Их дороги расходятся, но память о детстве, о родном городке остаётся. Чжэн Мэй работает на фабрике, теряет близких, но не сдаётся. Её упрямство — как тихий бунт против обстоятельств. Годы идут. Кто-то ломается, кто-то находит силы идти дальше. Всё меняется — только земля
Китай, 1930-е. Глухая провинция, где власть — у бандитов, а закон — пуля. В городке появляется загадочный цирюльник — молчаливый, с тёмным прошлым. Его зовут Маша. Он хочет тишины, но вокруг — хаос. Бандиты терроризируют людей. Чиновники продажны. Местный авторитет Хуан Сылань — жестокий, хитрый, как лиса. Он правит страхом. Маше некуда деться — приходится ввязаться в игру. Он нанимает киллера по прозвищу Плешивый. Тот должен убить Хуана, но всё идёт наперекосяк. Плешивый — чудак, пьяница, но
Двое братьев — Чжан Сяо и Чжан Да. Один — полицейский, другой — преступник. Их пути разошлись давно, но судьба снова сталкивает их лицом к лицу. Чжан Сяо ведёт расследование серии жестоких убийств. Всё указывает на банду, где замешан его брат. Он не хочет верить, но улики неумолимы. Чжан Да живёт в тени прошлого, запутался в долгах и крови. Он знает: рано или поздно брат придёт за ним. Между ними — годы молчания, детские обиды, невысказанные слова. Но теперь выбор прост: закон или семья. Каждый