Для галочки (2024)

Молодой архитектор Адитья живёт по расписанию. Его мир — это цифры, сроки и бесконечные списки. Всё должно быть учтено, каждая галочка — подтверждение правильной жизни. Он встречается с Майей, и даже её он пытается вписать в свой идеальный план.

Но Майя — это хаос. Она спонтанна, живёт чувствами, а не графиками. Её любовь к нему настоящая, но она не умещается в его клеточки. Адитья этого не понимает. Он видит лишь отклонения от плана. Он фиксирует их в своём дневнике наблюдений, как будто любовь — это научный эксперимент.

Однажды Майя находит этот дневник. И видит себя со стороны — не как любимого человека, а как проект, как совокупность ошибок и недочётов. Это открытие разбивает ей сердце. Она уходит, оставив его одного с его безупречными, но пустыми галочками.

И только тогда Адитья осознаёт пропасть. Он был так занят составлением маршрута, что забыл смотреть на дорогу. Его идеальный мир рухнул, потому что в нём не осталось места для простой, живой человечности. Теперь ему предстоит самое трудное — научиться жить без чертежей.