Надо снимать фильмы о любви (2024)

Он снимает кино. Она пишет сценарии. Они работают вместе, день за днём. Взаимная симпатия давно витает в воздухе, но они не решаются сделать шаг. Всё как-то невпопад, всё откладывается.

Она, Аня, ждёт знака, какого-то ясного сигнала. Он, Рома, погружён в съёмочный процесс, в кадр, в свет. Их чувства живут в этих паузах, в недоговорённостях, в случайных взглядах. Кажется, ещё мгновение — и всё сложится.

Но жизнь резко меняется. У Ани обнаруживают серьёзную болезнь. Внезапность диагноза рушит все планы, все отсроченные разговоры. Обыденность обрывается.

Он остаётся рядом. Теперь его камера становится другим инструментом — способом быть с ней, поддержать, запечатлеть их общие дни, которые стали на вес золота. Съёмки продолжаются, но их смысл полностью меняется. Это уже не просто работа над фильмом. Это попытка удержать ускользающее время, сохранить тепло её рук и её улыбку в каждом кадре. Их история любви наконец обретает слова — не в сценарии, а в тихом шепоте у больничной койки, в совместном молчании перед лицом испытания.