Запах свежескошенной травы (2024)

Всё началось с того, что Давид перестал узнавать запахи. Для парфюмера это стало тихой катастрофой. Он закрылся в своей мастерской, пытаясь вернуть хоть что-то — память о дожде, о коже, о ней.

Анна ушла от него год назад. Не ссорясь, просто растворилась, оставив после себя лишь призрак аромата, который он уже не мог воссоздать. Его мир стал плоским и безвоздушным.

Однажды, гуляя в парке, его настиг резкий, почти болезненный запах свежескошенной травы. И в этот миг перед ним возникло лицо Анны — не таким, каким он его помнил, а уставшим, с морщинками у глаз. Он вдруг понял: это был запах их последнего лета, запах разговоров, которые ни к чему не привели, и тишины, которая их разлучила.

Он не стал её искать. Вместо этого он начал медленно собирать другие утраченные запахи — пыли на старых книгах, металла перед грозой, детского мыла. Собирал их, как свидетельства собственной жизни. И в этом странном колдовстве к нему понемногу возвращалось не прошлое, а настоящее. Ощущение самого себя. И понимание, что Анна была частью этого мира, а не его единственным смыслом.

Он вышел на улицу и вдохнул полной грудью. Город пах тысячей вещей. И это было достаточно.