1970-е, Мехико. Клео — молодая служанка в доме зажиточной семьи. Она стирает, готовит, убирает, нянчит детей — её дни однообразны и тяжелы. Но в этой рутине есть тепло: она любит хозяйских детей, особенно мальчика Пепе. Внезапно хозяева уезжают на каникулы, оставив Клео одну. В городе беспорядки, студенческие протесты, стрельба. Она идёт за кроваткой для ребёнка своей кузины — и попадает в толпу, где гибнут люди. Потом — новое потрясение: узнаёт, что беременна. Мужчина, которого любила,
В заброшенном городе, отрезанном от мира, люди живут в страхе. Здесь нет закона — только жестокость и отчаяние. Главный герой, Чёрный, бывший заключённый, ищет пропавшую девушку по имени Мина. Он идёт сквозь хаос, где каждый выживает как может. Рядом с ним — Белый, врач без прошлого, который пытается спасать людей, хотя знает: это бессмысленно. Они странствуют по мрачным улицам, сталкиваясь с бандитами, безумцами и теми, кто ещё не сломался. Город — ловушка. Выхода нет. Или есть? Чёрный верит,
В Лос-Анджелесе будущего люди могут записывать воспоминания и пересматривать их. Детектив Ник Банниган, бывший наркоман, использует эту технологию, чтобы расследовать преступления. Он погружается в чужие жизни, ищет зацепки в обрывках прошлого — но сам бежит от своего. Однажды ему поручают дело об убийстве. Жертва — девушка из богатой семьи. Её последние воспоминания ведут к певице Мэй, которая живёт на обочине, в мире теней. Ник копает глубже и понимает: за всем стоит тайная корпорация,
Всё начинается с побега. Девушка — Кармен — сбегает из тюрьмы, где её держали как подопытную. Она не помнит, кто она, но её тело помнит каждое движение, каждый удар. Теперь она — тень, скользящая по улицам, а за ней охотятся те, кто её создал. Она находит пристанище в цирке. Здесь странные, сломанные люди становятся её семьёй: загадочный клоун Кливленд, хрупкая акробатка Мимико, угрюмый силач Майк. Они учат её жить заново. Но прошлое не отпускает. Каждую ночь Кармен видит сны — обрывки
Две девочки — Софи и Келли — случайно находят в лесу древний колодец. Вода в нём странная, почти живая. Они касаются её — и оказываются в 1994 году, в том же месте, но тридцать лет назад. Теперь они одни, без семьи, без денег. Мир другой: нет телефонов, нет привычных вещей. Они пытаются выжить, скрывая правду. Но прошлое не отпускает: их разыскивает таинственная женщина — Марьяна. Она знает про колодец. Знает больше, чем можно представить. Девочки хотят домой, но путь назад не так прост. Каждое
Девочка Анна живёт в доме, где всё кажется обычным — мать, отчим, школа. Но ночью стены её комнаты оживают: из щелей выползают странные существа, шепчутся с ней. Они не пугают — они её друзья. Мать Лидия замечает перемены в дочери, но списывает на фантазии. Отчим Энрике холоден, будто скрывает что-то. Анна чувствует — за его молчанием таится угроза. Однажды она находит старую фотографию: тот же дом, другая семья, чьё-то исчезновение. Существа ведут её глубже, показывают правду — здесь когда-то
Вечер начался без ведущего — впервые за тридцать лет. Но зал не чувствовал пустоты: шутки лились сами собой, номера сменяли друг друга, будто случайные гости на вечеринке. «Богемская рапсодия» забрала четыре статуэтки, но главный приз — «Лучший фильм» — достался «Зелёной книге». Все немного удивились. Рами Малек, превратившийся в Фредди Меркьюри, крепко сжимал «Оскара» и благодарил семью. Оливия Колман, неожиданно победившая в своей категории, смеялась сквозь слёзы: «Это просто безумие». Леди