Рома (2018)

Клео горничная в доме врача и его жены, она убирает, стирает и воспитывает четверых детей. Её собственная жизнь течёт незаметно: беременность, которую мужчина бросает, тихие выходные в деревне. Дом стоит на шумной улице Мехико 1970-х, машины гудят, собаки лают, дети бегают по двору. Хозяйка нервничает из-за командировки мужа, Клео носит поднос с чаем и молчит. Землетрясение начинается без предупреждения. Вода заливает гараж, стены дрожат, Клео хватает детей и бежит через двор. Она теряет всё, что могла бы считать своим, но именно в этот момент перестаёт быть тенью. Женщина, которая привыкла только слушать, делает шаг вперёд и поднимает руку, чтобы защитить тех, кто никогда не спрашивал её имени.