Рома (2018)

1970-е, Мехико. Клео — молодая служанка в доме зажиточной семьи. Она стирает, готовит, убирает, нянчит детей — её дни однообразны и тяжелы. Но в этой рутине есть тепло: она любит хозяйских детей, особенно мальчика Пепе.

Внезапно хозяева уезжают на каникулы, оставив Клео одну. В городе беспорядки, студенческие протесты, стрельба. Она идёт за кроваткой для ребёнка своей кузины — и попадает в толпу, где гибнут люди. Потом — новое потрясение: узнаёт, что беременна. Мужчина, которого любила, исчезает.

Роды тяжёлые, ребёнок не выживает. Клео молча хорорит горе — и возвращается к работе. Однажды Пепе тонет в океане. Она бросается за ним, едва не гибнет сама, но спасает его. На берегу они плачут вместе — оба понимают: только друг у друга есть по-настоящему.

Жизнь продолжается. Та же кухня, те же стены. Но что-то внутри сломалось — и что-то выросло вместо этого.