Клео горничная в доме врача и его жены, она убирает, стирает и воспитывает четверых детей. Её собственная жизнь течёт незаметно: беременность, которую мужчина бросает, тихие выходные в деревне. Дом стоит на шумной улице Мехико 1970-х, машины гудят, собаки лают, дети бегают по двору. Хозяйка нервничает из-за командировки мужа, Клео носит поднос с чаем и молчит. Землетрясение начинается без предупреждения. Вода заливает гараж, стены дрожат, Клео хватает детей и бежит через двор. Она теряет всё,
Днём она студентка-медик, ночью вместе с семьёй выезжает на вызовы частной скорой в Мехико. Маригаби разрывается между учебой и работой, где на кону чужие жизни. Напряжение копится: она рискует пойти на дно, но держится изо всех сил. Ей нужно удержать равновесие между долгом перед пациентами и собственным будущим. Семья рядом, но каждый новый вызов отнимает силы. Маригаби предстоит решить, как долго она сможет так жить.