Истории (2024)

Всё начинается с тишины после бури. Мануэль возвращается в покинутый дом своего отца, в этот застывший мир, где пыль лежит на прошлом. Он находит старую коробку с плёнками. И начинает смотреть.

Кадр за кадром, жизнь его отца, Антонио, распадается на истории. Не хронологию, а вспышки памяти. Вот он молодым влюбляется в Елену. Вот они смеются на пустом пляже. А вот — ссора, хлопок двери, одиночество. Потом рождается Мануэль. Детский смех сменяется долгим молчанием за столом.

Мануэль видит другого отца — не того сурового мужчину, которого помнил. Он видит мечтателя, неудачника, человека, который боялся и ошибался. Он слушает голос Елены с плёнки, такой живой, и понимает, что почти не знал её. Эти обрывки голосов и лиц складываются в портрет семьи — хрупкой, полной невысказанного.

Он ищет Елену, теперь больную и одинокую. Сидит с ней в её комнате, и плёнки вдруг оживают в её рассказах. Она говорит о том, о чём Антонио молчал. О маленькой драме не того выбора.

И через эти чужие воспоминания Мануэль наконец встречает своих родителей — настоящих. И начинает слышать тишину по-другому. Она уже не пустая. В ней осталось эхо всех их несделанных шагов и недосказанных слов.