Послесвечения (2023)

Он просыпается в пустой квартире. В тишине, где ещё не осела её пыль. Зовёт Юи — и ему отвечает лишь эхо.

Его дни становятся поиском. Он бродит по городу, вглядывается в лица прохожих, ловит смутные силуэты. Иногда она почти рядом — он чувствует её тепло, слышит отголоски смеха. Но дотронуться нельзя. Это не призрак, а тень воспоминания, застрявшая в стенах их дома.

Он находит её старый фотоаппарат. Снимки внутри — это ключи. Каждый кадр медленно возвращает ему кусочки их жизни: ссоры, тихое счастье, невысказанные слова. Он понимает, что терял её постепенно, задолго до её ухода.

И тогда приходит осознание. Он ищет не её саму, а то чувство, что она оставила — послесвечение их любви. Тёплый след на подушке, отпечаток руки на стекле. Чтобы двигаться дальше, ему нужно сначала fully принять эту пустоту. И отпустить.