Воспоминания о хижине (2023)

Он приезжает в старую хижину на отшибе, где прошло его детство. Здесь не было электричества, только керосиновая лампа да звуки леса. Он пытается поймать ускользающие образы, обрывки голосов.

Его отец, поэт, исчез когда-то. Мать осталась одна с детьми, её тихая печаль стала частью стен этого дома. Он ищет отца в пожелтевших фотографиях и строчках, оставленных в блокноте. Но находит не человека, а его тень — призрачное присутствие в каждом скрипе половицы, в свете, падающем из окна.

Воспоминания накатывают волнами: ссоры родителей, их редкие смехи, тревожная тишина. Он понимает, что отец был несчастен, заперт в своём внутреннем мире. А мать просто жила, принимая эту боль как данность.

Он осознаёт, что вернуть прошлое нельзя. Можно лишь прикоснуться к нему — и отпустить. Уезжая, он оставляет в хижине не разгадку, а своё прощание. С отцом. С детством. С тем, что навсегда останется легендой этой комнаты, освещённой одинокой лампой.