49 (2023)

Всё начинается с тишины после бури. Семья, разбитая утратой, пытается собраться по кусочкам в старом доме. Отец, Мурат, прячет горе за работой. Мать, Айше, словно тень, молча движется по комнатам. А их сын, Юсуф, приезжает из города — чужой уже, не нашедший себя.

Они не говорят о главном. О брате Юсуфа, жизнь которого оборвалась. Вместо слов — тяжёлые взгляды, незаданные вопросы, еда, которую не могут есть. Прошлое висит в воздухе густым туманом, и каждый шаг в нём даётся с болью.

Юсуф пытается прорвать эту стену. Он ищет виноватых, злится на отца за его молчаливую стойкость, на мать — за её уход в себя. Но любая попытка поговорить оборачивается новым раной.

И вот в этой давящей тишине, среди немых укоренившихся ритуалов скорби, медленно проступает что-то хрупкое. Не прощение и не ответы. А просто понимание, что боль у всех одна. Что они всё ещё стоят на одном обломке — и он называется семья. И это, возможно, единственное, что у них осталось.