Действие разворачивается в мире, где люди и роботы-солдаты сосуществуют после долгой войны. Главная героиня — Айла, девушка-андроид с проблесками человеческих воспоминаний. Она служит на заброшенном аэродроме, охраняя старые самолёты, будто ждёт чего-то. Всё меняется, когда появляется пилот Изуру. Он ищет легендарный истребитель, но вместо этого находит Айлу. Между ними возникает странная связь — будто они знали друг друга до войны. Айла начинает вспоминать обрывки прошлого: детство, войну,
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт мальчик — Ясин. Он одинок, молчалив, будто несёт в себе тяжесть, которой не должно быть в детстве. Его отец — Али, суровый и замкнутый, словно стена из камня. Между ними — пропасть. Ясин находит раненого щенка и прячет его, зная: отец не позволит оставить. Но он не может бросить — в щенке видит себя. Забота сближает их, и мальчик впервые чувствует тепло. Али обнаруживает правду. Гнев, запрет, холод. Ясин больше не может молчать. Его тихий бунт —