Дом из щепок (2022)

Всё начинается с тишины. Скандинавский лес, холодное озеро, старый дом. Здесь живут Роман и его маленькая дочь Мона. Они одни. Мир ребёнка — это отец, который учит её стрелять, рыбачить, слушать ветер.

Но эта идиллия — лишь хрупкая скорлупа. Роман болен. Он знает, что времени мало. Каждый их день — это попытка подготовить Мо́ну к жизни без него. Он показывает, как рубить дрова, как разводить огонь. Эти умения — его последний подарок, слова любви, которые он успевает сказать.

Болезнь подступает неумолимо. Силы покидают Романа. И вот они уже вдвоём в заснеженном доме, а за окном — бесконечная зима. Девочка становится сиделкой, хранительницей угасающего огня. Она кормит отца, читает ему, просто лежит рядом, слушая его тяжёлое дыхание.

Это не история о борьбе, а о принятии. О том, как ребёнок смотрит в лицо самому большому горю. Её взросление — горькое и стремительное. Последние дни отца и дочери наполнены тихим ужасом и безмерной нежностью. Он уходит, оставляя её одну в глуши, но с навыками выживания и памятью о своей любви. Сknowingем, что теперь она должна идти одна.